«Дорогая, мы переезжаем к моей парализованной бабушке в деревню, а в твоей квартире в Москве будет жить моя мама. Это она так решила, а её слово — закон», — заявил муж, но у меня была идея получше. Друзья, кто знает и готовит по нашим рецептам, переходите в нашу группу МАХ, теперь все рецепты доступны там! Телефон зазвонил в самый неподходящий момент. Марина только намылила голову, и стояла под душем, наслаждаясь горячей водой после изматывающего рабочего дня. Она хотела проигнорировать звонок, но телефон не унимался...

Когда мама окончательно перестала вставать с постели, я уже научилась жить в режиме тревоги. Мой день начинался со звука капающей воды в ванной, где под старым краном собиралась мутная лужица — из нее я набирала пластмассовый ковшик, чтобы аккуратно ополоснуть мамино лицо перед завтраком. А дальше — каши, таблетки, короткие спокойные разговоры, насыщенные молчаниями. За окном тянулся тихий московский октябрь: мокрый асфальт, редкие прохожие, и ни одной живой души в нашем подъезде, кто бы чем-то напоминал о своем существовании...