Конверт лежал в почтовом ящике один, без газеты, без квитанций, без рекламы магазина у остановки. Толстый, плотный, заклеенный не как письма, а наглухо, будто внутри прятали что-то важное. Я повертела его у подъезда, поднесла к глазам адрес. Адрес был мой. А обратного не было. И моё имя печатными буквами: «Лидии Андреевне». Я поднялась на третий этаж, села за стол на кухне, разрезала край ножом для хлеба. И высыпала на клеёнку пачку купюр. Толстую, перетянутую тонкой аптечной резинкой. Я даже не сразу поняла, что это деньги...