Роман застыл перед железной дверью квартиры, провёл по ней рукой. Дверь всё та же, а ключики в руке новые. Замки неоднократно поменяны. — Давай уже открывай, поностальгируешь внутри, — подталкивал Рому в спину Витя. Парни вошли. Всего один шаг через порог, и Рома будто окунулся в детство. Здесь мало что поменялось за тринадцать лет и даже панели на стенах прихожей все те же. Кажется вот-вот раздастся из кухни мамин крик — «Ромашка мой руки сейчас будем обедать». Ночью крик совсем другой, напряженным, страшным голосом — «не трогайте сына не трогайте мужа»...

Почему-то все его последние визиты вносили в душу какой-то раздрай. Я была рада видеть его, но… Это как будто бы смотреть на стильное платье в витрине бутика. Оно нравится тебе, и ты даже знаешь, что оно идеально тебе подойдёт, но ты осознаёшь, что такого у тебя никогда не будет — по разным причинам. Поэтому ты просто ходишь мимо этой витрины, размышляя: "а если бы…" Ринат обещал прийти к восьми часам вечера и помочь мне перенести вещи, но к этому времени он так и не пришёл. Не пришёл он и в девять, и в десять...