Есть момент в жизни, когда вы не просто просыпаетесь — вы остаетесь бодрствующими. Не на час и не на сезон, а навсегда, словно внутренняя лампа наконец загорается и больше не гаснет. С этого мига реальность перестает быть плоской картинкой: глубина проявляется сама, как скрытая гравюра, выступающая под особым углом света. И то, что раньше казалось случайностями, начинает складываться в узор. Вы начинаете замечать подпольную математику человеческого поведения: незримые уравнения из страха и надежды, из детских травм и взрослых ролей...