Меня всегда тянуло в деревню, в старый бабушкин дом. В городе, среди бетонных колодцев и вечной спешки, я чувствовал себя песчинкой, которую носит ветер. А там, в Замостье, время текло иначе — густо, как весенний мед, пахло яблоками и дымом из печной трубы. Бабушки не стало пять лет назад, и все эти годы дом стоял пустой, ожидая, когда я наберусь смелости вернуться в тишину, оставленную ею. Наконец, я решился. Взял отпуск на все лето, собрал нехитрый скарб, сел в машину и поехал навстречу своему детству...

В конце семидесятых годов молодому человеку по фамилии Соловьёв наконец-то «подфартило». После бесконечных очередей, справок и унижений он получил ордер на комнату в коммунальной квартире неподалёку от Садового кольца. Комнатушка — двенадцать метров с облупленными обоями и тусклой лампочкой под потолком, но всё же собственная. В глазах его коллег по институту это была почти победа. Соловьёв был интеллигентом до мозга костей: тонкие очки в металлической оправе, стопка книг всегда под мышкой, аккуратный пиджак, запах дешёвого, но тщательно подобранного одеколона...