Каждый настоящий криминальный рассказ начинается с обыденности — и этот начинается с города, который однажды понял, что среди его жителей уже пять лет прячется убийца, умеющий ждать. Он появился в городе незаметно — как сырость, проступающая на стенах старых домов. Никто не мог сказать, когда именно наступил переломный момент, после которого вечерние улицы опустели, а мамы перестали отпускать детей гулять во двор без присмотра. Просто однажды город проснулся с этим знанием: где-то рядом ходит человек, который пять лет держит всех в страхе...