Дымка сидела на нижней ветке старой яблони и смотрела вниз с таким лицом, будто ей только что показали море. Одна лапа висела в воздухе, хвост подрагивал. А началось всё день назад. Дымка была образцовой городской кошкой. Пять лет - подоконник, миска, диван около окна. Знала, где батарея зимой, где сквозняк весной. Ходила по квартире короткими маршрутами: кухня - комната - подоконник - обратно. Валентина Николаевна называла это «расписание пассажирского движения». Марина приехала в мае, в пятницу вечером...