Январь 2026 года. Кадры из Мурманской области облетают соцсети: поваленные опоры линий электропередачи, провода, обвитые ледяной коркой, окна многоэтажек — чёрные в арктический мороз. Под Кировском, в Оленегорске, в Апатитах сотни тысяч людей остаются без света и тепла. Жители рассказывают, как топили печи старыми газетами и учебниками, как носили воду в вёдрах из соседних домов, где ещё держался аварийный генератор. Один из местных — ветеран СВО, вернувшийся с передовой в прошлом году, — написал в своём канале: «На Донбассе я понимал, почему нет света: обстрелы, диверсии, ремонтники под огнём...

Вы просыпаетесь уже уставшими. Кофе вроде включил, а голова всё равно как в вате. Слова на кончике языка, мысль обрывается на середине, внимание скачет. И где-то внутри зудит мысль, которую интернет подбрасывает каждый день: «Это сосуды, мозговое кровообращение. Надо срочно разогнать». Открываете поиск, а там знакомый цирк. Свёкла «прочищает», имбирь «спасает нейроны», холодная вода «включает мозг», кофе «сужает сосуды», а вы уже мысленно примеряете деменцию. Читаете, киваете, нервничаете, закупаетесь...