Говорят, тому тяжело, кто помнит все. Проще забыть? Можно забыть? Давно живу. Ответа не знаю. А сегодня еду в госпиталь Мандрыка. Московские пробки удлиняют время в пути. Невольное воспоминание, недалекое: 9 мая нынешнего года. Приглашена на гостевую трибуну парада Победы. Место сбора гостей. Подходит красавец в камуфляже, спрашивает: чем помочь? Не замечаю, что одна нога у него железная, современный протез. Фотографировались, разговаривали. Оказалось, что 53-летний участник СВО Сережа, позывной Тихий, мой земляк из Нижнего Новгорода...