Двенадцатое ноября началось с мелкого, пронзительного снега, который в Коврове всегда кажется серым из-за промышленной пыли. В квартире на улице Дегтярева было натоплено до духоты. За столом сидели двенадцать человек: мои родители, родители Артура, его сестра с мужем и двое наших старых институтских друзей. Праздновали моё тридцатипятилетие. На столе стоял хрусталь, который Артур купил в прошлом году в Гусь-Хрустальном, и тяжелые блюда с домашней едой. Я смотрела на свою тарелку, где лежал ломтик лимона, и чувствовала, как под ключицей начинает пульсировать знакомая холодная жилка...