В теплый сезон я частенько перебираюсь за город, на свою дачу. А на соседнем участке живет пожилая женщина, местная сумасшедшая. Вреда она никому не причиняет, просто целые сутки напролет проводит на скамейке возле крыльца, тихонько бубня себе под нос нечто нечленораздельное. Как-то раз, шагая мимо ее забора, я приметил странную деталь: старуха совершала такие движения, будто ласкала лежащего на ее коленях питомца. Первым делом я подумал на кошку, но когда вгляделся, понял, что там пусто. Она просто держала ладони над ногами, словно фиксируя кого-то, и плавно водила в воздухе...