1. Четвёрка Мечей. Он устал. Очень. В его жизни сейчас период внутренней изоляции. Это не просто временное “молчание” — это отступление вглубь себя. Как будто ушёл в пещеру, отключил все внешние сигналы и звуки, потому что не может больше “делать вид, что всё нормально”. Снаружи может улыбаться, шутить, работать, общаться. Но внутри — тишина, в которой глухо отзывается усталость. Усталость от мыслей, от людей, от ответственности, от бесконечных ожиданий — своих и чужих. Иногда человек сам не понимает, что с ним...