Максим увидел объявление случайно, листая ленту в телефоне. "Ищу человека, с которым переписывалась в детстве. Меня зовут Катя, его – Макс. 2001–2004 годы, школьная переписка через сайт 'Друзья по переписке'. Если узнаёшь себя – откликнись". Он остановился посреди улицы. Прохожие обтекали его, раздражённо цокали языками, а он стоял и перечитывал объявление. Катя. Друзья по переписке. 2001–2004. Господи, да это же... Он помнил. Конечно помнил. Ему было девять, когда мама зарегистрировала его на том сайте – модном тогда, когда интернет только входил в дома, а электронная почта казалась чудом...

— Десять лет одна? — Владимир смотрел на меня с недоумением. — Почему? Я отпила кофе, разглядывая осенний парк за окном кафе. Ему было не понять. Никто не понимал. — Потому что после развода мне нужно было десять лет, чтобы снова захотеть. Он нахмурился: — Захотеть чего? — Всего. Разговаривать по вечерам. Готовить на двоих. Объяснять, почему задержалась. Просто... быть с кем-то. Владимир отложил ложку. За соседним столиком молодая пара целовалась, не обращая внимания на официантов. Раньше я бы отвернулась — из деликатности или зависти, не знаю...