Чайник на плите закипел с протяжным, свистящим звуком. Вера Сергеевна выключила конфорку, аккуратно поставила чашку на клеенку и посмотрела на часы. Было ровно шесть вечера. Время, когда во дворе панельной пятиэтажки начиналась привычная жизнь: хлопали двери подъездов, скрипели железные качели, а соседи неторопливо возвращались со смены. Вера работала контролером на городском узле почтовой связи уже двадцать два года. Простая, понятная работа: сортировка, описи, проверка адресов, сверка номеров и строгий учет...