Тридцать лет брака похожи на длинный, бесконечный коридор, оклеенный старыми, привычными обоями. Ты знаешь каждую трещину, каждое пятнышко, каждый скрип половицы под ногами. Я знала Игоря лучше, чем он сам себя знал. Я знала, что по вторникам у него непременно случается изжога, если в котлетах чуть больше лука, чем положено по ГОСТу, который я вывела опытным путем еще в девяностых. Я знала, что по пятницам он превращается в ценителя старого кино, и к этому моменту на журнальном столике должен стоять пузатый бокал с коньяком и нарезанный тонкими, почти прозрачными ломтиками лимон...

Часть 1. Древоточец в фундаменте Запах морилки и старого лака въедался в кожу, словно вторая натура. Нина любила этот аромат — терпкий, тяжелый, напоминающий о времени. Её мастерская, переоборудованная из лоджии в съемной квартире, была тем местом, где мертвые вещи обретали вторую жизнь. Она была реставратором — профессия редкая, кропотливая, требующая терпения хирурга и силы грузчика. Юра, её муж, называл это «ковырянием в гнилушках». Ему, менеджеру среднего звена в логистической фирме, было невдомек, как можно часами вычищать сантиметр резьбы на ножке стула девятнадцатого века...