Смертельный выстрел в никуда Лето 1942 года, раскаленная от зноя степь под Сталинградом или южный фас Курской дуги. На советскую опушку наступает взвод немецких средних танков Pz.Kpfw. IV. В засаде замаскирована знаменитая «сорокапятка» — 45-мм противотанковая пушка 53-К. Враг близко, с дистанции триста метров промахнуться невозможно. Но вместо мгновенной команды «Огонь!» командир расчета с руганью бьет наводчика и заставляет бойцов вылить последнее ведро дефицитной питьевой воды прямо в сухую пыль перед дульным срезом орудия...