Люди живут в хрущёвках и сами моют подъезды, по очереди. Это не русская глубинка, это Германия в наши дни. Не верите? Профессор из Москвы съездила и проверила это сама. Посмотрите и вы. Ольга Пасько, профессор кафедры гостиничного и ресторанного дела Московского государственного университета спорта и туризма, никогда не была в Европе. Но там учится и живёт дочь. Зять - немец. Ольга решила навестить дочку, а заодно посмотреть, как там живут люди. Увиденное удручает. Русским Германия визы не даёт. Пришлось добираться через Италию...

Тамара Петровна жила не в квартире, а в музее собственной непогрешимости. В её «сталинке» с высокими потолками время словно застыло где-то в конце восьмидесятых, но это был не запах старости, а аромат консерватизма. Накрахмаленные салфетки на комоде, хрусталь в серванте, который мылся дважды в год со специальным раствором уксуса для блеска, и тяжелые бархатные портьеры, надежно защищающие её маленький идеальный мир от вульгарной уличной суеты. Она всегда несла себя по жизни с достоинством английской королевы, случайно оказавшейся в спальном районе российского областного центра...