В умирающем кинотеатре на окраине города начали крутить сеансы без расписания. Зрители выходили из зала молча, а потом возвращались снова и снова. Никто не мог объяснить, что именно они там смотрели. Кинотеатр «Орион» стоял на улице Промышленной, между автомойкой и пунктом приёма металлолома. Место, куда нормальный человек не поедет ради кино. Особенно когда в центре города три мультиплекса с попкорном, креслами-реклайнерами и звуком, от которого вибрирует грудная клетка. Геннадий Палыч Рябов, директор «Ориона», знал это лучше всех...