— Это мой дом, — глаза Елены Павловны сузились, голос стал резким, как лезвие. — Вы к этой квартире не имеете никакого отношения, понятно? Ключи на стол и уходите немедленно! Игорь замер, растерянно моргая. Слова женщины будто придавливали его к полу. Он вернулся в свою квартиру, где прожил последние четыре года, и обнаружил, что всё изменилось: вместо привычных вещей — чужие предметы, заполнившие знакомое пространство. Женщине было за пятьдесят, её внешность напоминала строгую библиотекаршу: аккуратно собранные волосы, очки на тонкой цепочке, прямая, как линейка, осанка...

Когда Юля подписывала акт приёма-передачи своей однокомнатной в новом доме, она думала о тишине. О том, как будет открывать окно на кухне и слышать шуршание берёз, а не перфораторы и свары соседей. Она тогда работала product-менеджером в сети аптек, копила каждый месяц, откладывала премии и брала подработки на фрилансе — писала коммерческие описания для сайта, сверяла прайс-листы, вела два проекта сразу. Саша появился в её жизни позднее — вроде бы ненавязчиво, будто привычка пить один и тот же чай по утрам...