Пустая ячейка на почте
Во вторник, ровно в 10:15, я, Глеб Андреевич Коршунов, сорок три года, старший логист регионального сортировочного узла, обнаружил на своем столе отправление, которого не было в системе. Небольшой деревянный ящик, сбитый из темного, почти черного дуба, без единой маркировки, штрих-кода или обратного адреса. Он лежал поверх кипы накладных, которые я перекладывал минуту назад. Я отлучался за кофе — стол был пуст. Я знал каждую посылку, проходящую через терминал: конвейер фиксировал вес, габариты и время поступления до секунды...