В шестьдесят лет подводить итоги – дело опасное. Будто открываешь старый кухонный буфет, а оттуда вместе с пылью вываливаются забытые надежды, и появляется въедливый запах несбывшегося. Тамара Сергеевна сидела у окна, судорожно перебирая в уме список гостей. Шестьдесят… Круглая, гладкая дата, за которой, как ей казалось, лежала лишь тихая, сумеречная пустота. Денис обещал приехать. – Заеду, мам, обязательно, – пообещал он по телефону тем обыденным, слегка отстраненным тоном, которым взрослые сыновья отмахиваются от постаревших матерей...