— Мама, ты меня слышишь? — голос Светланы из телефона звучал встревоженно. Валентина оторвалась от старого буфета, который полировала уже третий час. Стружка липла к влажным ладоням, а запах морилки въелся в одежду так, что не выветрится неделю. — Слышу, доченька. Что случилось? — Я же вижу, что у тебя дела плохи идут. Закажите совсем нет? Валентина посмотрела на пустую мастерскую. Раньше здесь всегда стояла очередь из старых комодов, стульев, столов — люди несли семейные реликвии, чтобы вдохнуть в них новую жизнь...

Запах антоновки всегда возвращал меня в детство. Бабушка Анна Савельевна резала яблоки тонкими дольками, складывала в розетку с синими цветочками и говорила: — Ириша, дом — это не стены. Дом — это место, где тебя никто не выгонит. Я тогда не понимала, зачем она так говорит. Просто кивала, жуя сладкую мякоть, и смотрела, как солнце ложится полосками на её кухонный стол. Трёхкомнатная квартира в Нижнем казалась огромной. Высокие потолки, скрипучий паркет, узкие коврики в коридоре — всё это было моим миром каждые каникулы...