С тех пор, как не стало Тани, прошло два года. Поначалу Василий жил как в тумане, всё вокруг будто потеряло смысл и цвет. Он вставал по утрам, потому что надо было идти на работу, ел потому что организм требовал, а вечерами сидел на кухне, глядя в одну точку. Телевизор нередко работал без звука, лишь чтобы не было так страшно в тишине. Первый год он почти не помнил. Как будто вычеркнули его из жизни. Соседи говорили, что он похудел, осунулся, стал старше на десять лет. Да он и сам это видел в зеркале: потухшие глаза, серое лицо, редкие волосы, в которых появилось больше седины...