Что вы умеете делать в жизни лучше всего? В профессии? А кроме неё? Задумывались вы когда-нибудь? Вот об этом чуть-чуть и поговорим! Ясно, что каждый из нас что-нибудь да умеет, кто-то хорошо, кто-то похуже. Один умеет делать много дел и всё делает прекрасно, ну просто на все руки мастер! А кто-то высококлассный специалист в одной области - это тоже замечательно, особенно когда нужен именно такой. Ну, чтобы уж совсем ничего не уметь, таких, наверное, мало. Чего-нибудь каждый может? Почему же...

Ваня рос в глухой деревне, где зима начиналась в сентябре, а весна приходила только к маю — и то не всегда. Дом стоял на краю леса, почти вплотную к соснам, будто сама природа хотела укрыть его от чужих глаз. Отец был охотником — не просто любителем, а настоящим мастером: знал каждую тропу, каждую нору, каждую птицу по голосу. Он учил Ваню смотреть, слушать, дышать тихо. «Лес не терпит шума, — говорил он, — и не прощает глупости». Но у Ваньки была болезнь. Не та, что видно с первого взгляда — не хромота, не косоглазие, не прыщи на лице...