"Отношения с тобой были ошибкой. Забудь мое имя - я больше никогда не вернусь. И ребенок твой мне тоже не нужен. В графе "отец" поставишь прочерк". Вот и все. Ни "здрасьте", ни "до свидания". Вилена держала в руках обрывок тетрадного листа - это все, что осталось у нее от Алексея. Впрочем, нет, не все... Поглаживая семимесячный живот, Вилена подошла к окну и посмотрела, как на дворовом катке шумит детвора. В голове не было никаких мыслей. Пустота. Вилена познакомилась с Алешей на туристическом слете и в тот момент впервые почувствовала, что означает выражение "искра пробежала"...

— Пап, эту коробку куда? — Полина подцепила ногтем крышку, и по комнате пошёл терпкий запах нафталина и старой бумаги. — К окну поставь, — ответил Олег, не поднимая головы. Он сидел на табурете, держал в руках мамино пальто и гладил подкладку, как кота. — Потом разберём. Три дня назад они похоронили Ларису Сергеевну, и теперь всё в доме напоминало о ней: платок на спинке стула, чашка с помадным следом, записка на холодильнике «Купить гречку». Полина открыла коробку с пометкой «Архив». Внутри — папки, конверты, старые квитанции...