Запах хлорки и дешёвой хвойной отдушки всегда въедался в кожу так, что даже после трёх смываний домашним земляничным мылом я всё равно пахла процедурным кабинетом санатория «Сосны». Время перевалило за семь вечера, моя смена официально закончилась сорок минут назад, но я всё ещё стояла со шваброй в руках, вымывая линолеум около кушетки. Мои ноги гудели так, словно я весь день провела на ногах на бетонном заводе, а ведь мне уже пятьдесят девять лет, и каждый шаг давался с трудом. — Ниночка, милая, а про меня-то не забыли? — раздался из коридора тихий, виноватый голос Тамары Сергеевны...