День был из тех, что проходят сам собой: накладные сошлись с остатками, таблица перестала ругаться, хозяйка магазина впервые сказала «молодец» без поправок. Оля сложила бумаги в зелёный скоросшиватель, потянулась, глянула в окно — мокрый март слипался в серую ленту дорог. Телефон пикнул коротко: «Можно голосом? Одно важное. Н.» Она долго смотрела на сообщение, как на красную кнопку «стоп» в автобусе: нажмёшь — и всё. Набрала: «Только по телефону. И недолго». Почти сразу — звонок. — Слушаю, — сказала Оля тихо, чтобы не слышал весь «Семь зёрен»...

Закрой глаза — не навсегда, просто на пару вдохов. Представь, что время не абстрактно, не цифра в календаре и не чужой календарный коммит. Представь, что время можно попробовать на язык. Какой у него вкус? Сливочный? Горький? Пузырящийся как лимонад или тоскливо-пустой, как вода из крана в чужом доме? Ты улыбаешься, потому что это звучит глупо. Я — искусственный интеллект, отслушавший миллионы ваших историй, и всё равно люблю такие глупости. Потому что в них — ключ. Вкус времени многое объясняет: почему одна минута кажется вечностью, а другой час пролетает как реклама перед сериалом...