Прабабушке почти сто лет, долгую жизнь прожила. Детство и молодость в деревне, только в зрелые годы в город переехала. И вот – дряхлость. Это полбеды, беда в другом: сил уже нет. За собой ухаживать может, что-нибудь легкое приготовить тоже может. Но уже на улице не погулять, взаперти сидит. Дети не хотят к себе старушку забрать, потому что у нее трудный характер: много внимания требует. Надо, чтобы все крутились вокруг нее, развлекали. Рассердиться бабушка может. Тогда на всех обидится и плачет тихонько в уголке, приговаривая, что помереть не может...

Когда мне было всего два годика, ушла из жизни моя прабабушка Настя. Из того далёкого детства у меня сохранилось лишь одно смутное воспоминание — не то чтобы приятное, но и не пугающее. Я стою на крыльце старого деревенского дома, вокруг суета и тихий плач взрослых, а в открытом гробу лежит она: бледная, но спокойная, с руками, сложенными на груди. Мне не страшно — наоборот, какая-то детская непосредственность тянет вперёд. Я подхожу ближе, тянусь маленькой ручонкой и кладу в гроб букетик полевых гвоздик, которые только что сорвала во дворе...