Вера стояла посреди своей новой кухни и нервно поправляла скатерть. Квартира на девятом этаже нового дома в престижном районе наконец-то обрела жилой вид: кремовые стены, мягкий свет торшеров, запах свежей выпечки и дорогого парфюма...

Одни говорят прямо. Другие готовят ужин. Третьи просто остаются рядом — и считают, что это всё объясняет. Узнайте себя и тех, кого любите. Признание в любви — это, пожалуй, самый личный момент между двумя людьми. И каждый проживает его по-своему. Кто-то говорит три слова прямо в глаза. Кто-то пишет длинное сообщение в два часа ночи. Кто-то молчит — но делает всё, чтобы вам было хорошо. А кто-то так и не говорит ничего вслух — и искренне не понимает, почему партнёр этого не видит. Способ, которым человек признаётся в любви — это не случайность...

Мы с американкой Сарой приехали в Москву в декабре. Сара из штата Техас, работает фитнес-тренером. Она никогда не была в России, но начиталась форумов и насмотрелась роликов. Перед вылетом она серьёзно спросила: «Там правда можно замёрзнуть насмерть за десять минут? И водку пьют вместо чая?». Я засмеялся, но промолчал. Она собрала огромный рюкзак: термобельё, два фонарика, аптечку с противоядием от всего и тактические перчатки с усиленными костяшками. Сара была уверена, что Россия — это дикая глушь, где люди выживают в сугробах и питаются консервами...