На семейном обеде свёкор объявил своё решение о доме. Все ждали скандала. Но Лида только улыбнулась и промолчала, потому что знала кое-что, чего не знал никто за этим столом. Свёкор встал из-за стола, когда все ещё жевали. Поднял руку, и разговоры стихли. Лида отложила вилку. Она знала, что Геннадий Павлович не из тех, кто говорит тосты. Если он встал, будет что-то другое. - Значит, так, - он обвёл глазами стол, за которым сидело человек двенадцать. - Дом этот я строил сорок лет. Своими руками. И я решил, кому он достанется...

Если прикоснуться пальцами, обнять то, что было в воде, затем в огне и, наконец, застыло камнем, – получится увидеть полную ночь? А может, тогда уже были готовы звезды, лунный свет и ладони Создателя запускали жизнь в бескрайность вокруг. Он безучастен, как и всеобъемлющ в поклонении ему. Как скала, как целая планета или атомная бомба. Ветры стихнут, вырастут деревья, и дожди зашуршат, вычерчивая силуэт в тонком воздухе. Выпадет снег и затем растает, и город постепенно расползётся на горизонте: многоэтажки...