Советские бытовые ритуалы кажутся сегодня странными диковинками лишь потому, что они были вынужденной адаптацией к тотальному дефициту и бедности ассортимента, однако именно они сформировали уникальные психологические шаблоны потребления, которые многие из нас бессознательно повторяют до сих пор. В советские годы глагол "купить" почти исчез из повседневной речи, уступив место магическому слову "достать". Люди шли по улице не с конкретным списком покупок, а с универсальной авоськой на дне кармана...