Я лежала пластом, уткнувшись лицом в подушку, и пыталась просто дышать. Температура 39,2 превратила тело в чугунную плиту, а в ушах стоял ровный звон. Я уже не чувствовала ни запахов, ни вкуса, только эту всепоглощающую слабость, когда даже повернуть голову — целое событие...

— Чистое полотенце можно? — спросил мужчина на Зинаидиной кухне. Он сидел на её стуле, пил чай из чашки с синими цветами и ел бутерброд. На подоконнике сушились чужие носки. Возле холодильника стояла женщина в домашнем платье, которую Зинаида тоже видела впервые. Чемодан застрял колесом на пороге. Зинаида потянула его ещё раз, машинально освободила и только потом спросила: — Вы кто? Мужчина перестал жевать. — Дмитрий. А вы хозяйка? — Я здесь живу. Женщина возле холодильника быстро поставила кружку на стол...