Маргарита сидела в своём кабинете на двадцатом этаже бизнес‑центра. Просторное помещение с панорамными окнами наполнял мягкий свет раннего утра. За стеклом раскинулся город – суетной, вечно спешащий, с бесконечным потоком машин и людей внизу. Она только что закончила просматривать квартальные отчёты по коммерческой недвижимости и собиралась позвонить управляющему одним из торговых центров, когда телефон тихо дрогнул на гладком деревянном столе. На экране высветилось сообщение от сына: “Мама, нужно поговорить...

— Эй, мелкий, отдай батон, это не твоё! — женский голос, резкий от неожиданности, прорезал утренний туман. — Не догонишь! — сорванный, сиплый голосок в ответ, и звук быстрых босых ног по асфальту. Он бежал, не разбирая дороги, прижимая к груди тёплую, душистую добычу. Его звали Лёшка, хотя это имя уже давно никто не произносил. Ему было десять, а может, одиннадцать. Время на улице течёт иначе. Он жил в «комнате» — так он называл свой дом из упаковочных холодильников и гофрокартона, притулившийся в глубине заброшенной стройки...