У Ирины болели плечи — не так, как в городе, когда сидишь за компьютером двенадцать часов, а иначе: ноющая усталость с приятной тяжестью, будто мышцы напомнили о себе после долгого перерыва. Она выпрямилась, оперлась на колени и огляделась. За спиной, у крыльца нового дома, муж — Сергей — возился с коробкой инструментов, а дети наперебой тянулись к нему с просьбами: починить велосипед и собрать скворечник. Тонкая ольха шумела над крышей, а чуть поодаль стоял низкий сарай с облупившейся синей дверью...

Да! Для Ивана Николаевича Лунина, пятидесятивосьмилетнего школьного учителя химии – это было первое свидание. Многое было в его долгой жизни. И детство в деревне, полное самых настоящих робинзоновских приключений, и служба в армии на Дальнем Востоке, и учёба в институте химической промышленности, и радости, и горести, а вот первого свидания не было. Не случилось. В его родной Снегирёвке мальчишек было пруд пруди. Только у него было двое братьев – старший и младший. У обоих соседей по трое мальчишек...