Лиза была твердо убеждена: стоит мужу прийти домой, сесть за стол и отведать её фирменный борщ с копчёной грудинкой — и всё встанет на свои места. Борщ всегда удавался ей лучше всего, и процесс его приготовления был для неё чем-то вроде ритуала — почти медитации. Обжарить лучок до золотистого хруста… Нарезать капусту так тонко, что она ложилась в кастрюлю, как шёлковые нити… Добавить щепотку сахара после томатной пасты — чтобы вкус заиграл, стал глубже, гармоничнее… Николай всегда с аппетитом доедал свою порцию и шутил, что это вкуснее, чем в любом ресторане...

Светлана сидела на кухне. Кружка остыла. Окно, обычное окно, казалось теперь врагом. За ним мир крутился без нее, а она здесь, одна. Развод. Год прошел. Игорь, бывший. Его слова звенели в ушах. — Ты без меня пропадешь. Сама? Да что ты сделаешь? Счета оплатить? Забудешь. Проводку починить? Искать мастера? Ха-ха. Пропадешь, Света. Пропадешь. Он звонил. Постоянно. И каждый раз одно и то же. Света ощущала, как внутри все сжимается. Ей было пятьдесят шесть. Вся жизнь — для семьи. Бухгалтер, цифры...