Вот уже два года, ночь за ночью, я сижу и мурлычу одни и те же песенки в ожидании, что скоро мой ребенок заснет. Та же мелодия, тот же темп, те же нежные похлопывания по спинке… «Спи, милая, — повторяю я снова и снова, поднимая одну за другой пустышки, которые дочка то и дело выплевывает. — Спи, родная». Слова произносятся словно сами по себе, спокойной рутиной, к которой я уже настолько привыкла, что начинает казаться, будто она никогда не закончится. Но я знаю, что закончится. Как знаю и то, что...
Многие мои знакомые мамы именно так и воспитывают своих детей — на далекое и одновременно пугающе близкое будущее. Мать-тигрица так делает, мать-дельфин так делает, мать-слон и прочий зверинец матерей — все осознанно воспитывают детей с проекцией на успешное будущее...