Недавно мне довелось побывать на дне рождения народного артиста России Александра Михайлова. Впрочем, многие из вас там тоже были. Потому что празднование было телевизионным.

Вот уже два года, ночь за ночью, я сижу и мурлычу одни и те же песенки в ожидании, что скоро мой ребенок заснет. Та же мелодия, тот же темп, те же нежные похлопывания по спинке… «Спи, милая, — повторяю я снова и снова, поднимая одну за другой пустышки, которые дочка то и дело выплевывает. — Спи, родная». Слова произносятся словно сами по себе, спокойной рутиной, к которой я уже настолько привыкла, что начинает казаться, будто она никогда не закончится.  Но я знаю, что закончится. Как знаю и то, что...