Два чемодана. Вот и всё, что осталось от шестидесяти лет жизни в этом городе. Я поставила их на плитку перрона и огляделась. Вокзал пах мазутом, свежим хлебом из ларька напротив и чем-то ещё, чему я не могла подобрать название. Наверное, так пахнет решимость, когда она наконец перевешивает страх. Поезд на Калининград отправлялся через сорок минут. Билет лежал в кармане пальто, а ключ от проданной квартиры я всё ещё сжимала в ладони. Зачем? По привычке. Тридцать два года я открывала этим ключом одну и ту же дверь...