Вера Сергеевна проснулась от того, что на подоконнике орала синица. Не пела, а именно орала, будто ей задолжали за ее пение, и она требовала срочно вернуть долг. Вера лежала, слушала эту наглую птицу и думала: вот ведь тварь божья, маленькая, а голос на весь двор. И почему-то улыбнулась. Год назад улыбаться было нечему. Вместо этого Вера Сергеевна составляла список потерь, как бухгалтер составляет годовой отчёт: сухо, по пунктам. Муж ушёл к женщине на восемь лет моложе. Квартиру разменяли. Дочь Катя уехала в счастливое далеко, оставила за собой только редкие созвоны...