В первую ночь после роддома я притворился спящим. Варя заплакала в 3:40, я видел зелёные цифры на часах сквозь ресницы и лежал не шевелясь, пока Нелли выбиралась из-под одеяла. Мне казалось, это честно. Я же утром на работу, а она дома. Так было у моих родителей, и я был уверен, что так будет у нас. Нелли ходила по комнате с Варей на руках, почти беззвучно, и только половица у шкафа скрипела каждый раз, когда она поворачивала обратно. Я считал эти скрипы. Насчитал сорок с чем-то и уснул. Утром на холодильнике висел листок...