В деревне Ольховке сумерки всегда пахли одинаково: печным дымом, парным молоком и немного — речной прохладой. Катя любила это время. Она стояла у окна, вытирая льняным полотенцем фарфоровую супницу, и смотрела, как засыпает сад. На столе остывал пирог с брусникой — любимый пирог Алексея. Алексей был статным мужчиной, «хозяином», как уважительно называли его соседи. Председатель местного агрокомплекса, широкоплечий, с волевым подбородком и голосом, который не терпел возражений. Катя прожила с ним двенадцать лет, и все эти годы она была его тенью...