Глава 1 Когда мужчине пятьдесят пять, он уже точно знает две вещи. Первое — чудес не бывает. Второе — один плохой вечер может уничтожить всю жизнь. Виктор Андреевич Круглов понял это в три часа ночи, сидя за покерным столом в загородном доме своего старого знакомого. На столе лежали карты. Пепельница. Пустая бутылка виски. И его достоинство. Точнее — то, что от него осталось. — Ну что, Витя? — усмехнулся Гена Самойлов. — Играть дальше будешь? В комнате пахло сигарами и дорогим алкоголем. За окном валил мартовский снег...

В 1990-е имя Сергея Минаева звучало из каждого радиоприемника и телевизора: первый поющий диск-жокей страны, мастер остроумных пародий и харизматичный ведущий культовых музыкальных программ превратился в одного из самых узнаваемых шоуменов эпохи. Его зажигательные хиты вроде «22 притопа» и «Я слышу твой голос» сразу становились народными, а умение ловко обыгрывать зарубежные мелодии с ироничными русскоязычными текстами задало целую волну модных тенденций на отечественной эстраде. При этом энергия...