Она ставит будильник на 2:47, потому что где-то прочитала, что сны в это время «самые тонкие». Кладёт его фото под подушку — не в телефоне, а распечатанное, чтобы «энергия шла напрямую». Засыпает с мыслью о нём, сжимая в кулаке маленькую розовую свечу, которую так и не решилась зажечь — боится пожара, но ещё больше боится, что без свечи ничего не выйдет. А утром просыпается с пустой головой и тяжестью в груди, потому что он снова не пришёл. Я вижу эту картину не первый раз. И знаю, что женщина приходит...