Она никогда не думала, что дойдёт до этого. Когда муж ушёл к другой — моложе, ярче, свободнее — она какое-то время жила на автомате. Плакала по ночам, днём держалась перед детьми, а потом просто… устала ждать, что кто-то спасёт её от бедности и одиночества. Работу найти было трудно. Но однажды ей предложили место кондуктора в городском автобусе. Работа тяжёлая, холодная, порой унизительная — но она согласилась. Надо было кормить детей. Надо было жить. Каждое утро она надевала старую форменную куртку, туго затягивала шарф и выходила в туман...

Мне приснилось, что я еду в автобусе, а какой-то мужчина все время на меня смотрит. Он стоял рядом и не отрывал от меня взгляда. Я думала, на какой остановке мне выйти, чтобы убежать от него. В итоге доехала почти до дома и выбежала в тот момент, когда двери начали закрываться, успев увернуться от этого мужика. Но потом ко мне подошел незнакомый парень с какими-то вопросами. К счастью, мимо проходила компания девушек, и они отвели меня от него. Домой я не могла пойти, потому что никого не было, поэтому написала Игнату, спросив, не занят ли он, и попросила подождать в метро...