Галина Петровна стояла на пороге с чемоданом и пакетом пирожков. Она не звонила, не предупреждала. И Вера поняла: эти два дня изменят всё, что она знала о своей семье. Звонок в дверь раздался в четверг, без двадцати семь вечера. Вера вытирала руки о полотенце, потому что только что мыла сковородку, и первая мысль была: курьер перепутал квартиру. Она открыла дверь и увидела чемодан. Бордовый, на колёсиках, с оторванной биркой. А за чемоданом стояла Галина Петровна в бежевом пальто и с белым пакетом, из которого пахло жареным тестом...