В среду, ровно в семь вечера, я, Арсений Павлович Гущин, сорок девять лет, настройщик пианино и роялей, вернулся домой и обнаружил в почтовом ящике письмо. Не счёт, не рекламную листовку с лицом улыбчивой женщины, предлагающей кредит под залог всего, что плохо лежит, а настоящее письмо — в бумажном конверте, с маркой, с обратным адресом. Обратный адрес был мой собственный. Улица Врубеля, дом семь, квартира двадцать три. То есть я. Я стоял в подъезде, держал этот конверт и вертел его так и этак....