Кофе убежал в турке ровно в тот момент, когда Миша заорал из комнаты, что не может найти второй носок, а на ноутбуке мигнула новая почта. Татьяна стояла у плиты в старой футболке, одной рукой ловила турку, другой пыталась подцепить завязку на пакете с хлебом. На столе лежал недоделанный бутерброд для сына, рядом стояла коробка с пластилином, которую тот зачем-то притащил с вечера на кухню. В окне висел серый мартовский свет, батарея шипела, и все утро было таким обычным, что письмо сначала просто не вписалось в него...