Календарь на стене висел старый, отрывной. Я на него и не смотрел почти, все в телефоне даты мелькают. А тут взгляд упал, и меня будто кипятком окатило. Девятое ноября. Дедова годовщина. Три года, как схоронили Прохора Игнатьевича. Дед при жизни был мужик крутой, желчный, порядок любил до зубовного скрежета. У него в доме каждая половица знала свое время скрипнуть. А уж обед — это святое. Не дай бог ложку мимо рта пронести или опоздать к столу хоть на минуту — глянет из-под кустистых бровей так, что кусок в горле застревал...