Макс и Стёпа были близнецами. Они одевались одинаково, вместе сидели за партой в классе, вместе ходили на танцы, когда выросли. Все ими любовались: ребята были красивыми, стройными и весёлыми. Сколько шуток приходилось им выслушивать и комплиментов, впрочем, как и всем таким уродившимся братьям или сестрёнкам. Их и путали, и ошибались в именах, братья уже и не смеялись по такому поводу, привыкли. И лишь мама знала, что характеры у сыновей разные. Хотя, конечно, совпадений было гораздо больше: и вкусы, и пристрастия в играх, чтении, дружбе, увлечениях...

Первые месяцы совместной жизни мы с Олегом провели в состоянии влюблённой слепоты. Всё казалось простым: я готовлю ужин, он моет посуду; я стираю, он развешивает; мы вместе убираемся по выходным под его плейлист с песнями из девяностых. Деньги лежали на общем счёте, и никто не считал, кто сколько положил и на что потратил. Но к началу второго года что-то незаметно сдвинулось. Может быть, дело было в том, что романтика рутины уступила место просто рутине. Или в том, что мы наконец заговорили о квартире...