Американец Боб, познакомившийся с русскоязычной девушкой через международное брачное агентство, успел сделать весьма неприятный вывод о русских ещё до свадьбы. Его смущали девушки, которые приходили на встречи в одной и той же одежде. Он решил: «Русские воняют и не стирают одежду!» Один разговор с девушкой расставил всё по своим местам. Позже выяснилось, что Боб и его будущая жена вообще по-разному смотрели на чистоту вещей. Разговор за ужином неожиданно превратился в разбор бытовых привычек двух стран...

Звонок в дверь раздался ровно в девятнадцать тридцать. На пороге стояла Инга Станиславовна, владелица соседней однокомнатной квартиры. — Татьяна, добрый вечер. Я сдаю квартиру, — вместо приветствия заявила она. — Завтра подписываем договор. Квартирантке нужна идеальная тишина по вечерам. Поэтому, пожалуйста, после семи не включай стиральную машину. Я ей это уже пообещала. Я моргнула, пытаясь осознать размах услышанного. Мой стандартный рабочий день в офисе заканчивается ровно в шесть вечера. Дорога домой по привычным городским пробкам занимает около часа...